谁不做戏外一篇

当高尚和诚实与愚蠢同义，成为笑柄的时候，剩下的只有游戏，认真是不能丢的——做戏必须认真。

“人都在做戏，”老祖母活着时常说，跟着长叹一声“人真空”。把人做戏与佛教的空义相联系，指出人生的不实在，饶有意趣。

后人对前辈的箴言总是不当回事，直至三十年后，才将这枚干瘪了的果实从时间的垃圾桶里捡起来咀嚼咀嚼，虽然酸得牙疼，倒是品出人世的真况。世道被老人干枯的手扒得精光，露出屁股眼。莎士比亚说：“全世界是一座舞台，所有的男人女人不过是演员。”莎翁只是说到表象，老祖母眼神厉害，看到骨子里，胜出一筹。

原来“人生大舞台”并非文学比拟，是对社会生态的真实刻画。环顾前后左右，谁能说没有做过戏，包括我自己。不知道为什么人非得做戏，只觉得在锣鼓声中上得舞台，就由不得不做戏。你满腹的真词儿说不出口，不得不编台词，扮表情。有部好莱坞戏谑片（抱歉记不得片名）讲的就是这码事，主人公一句话要说两遍，头一遍是真心话、该说的话，紧跟着第二遍是否定真心话的话，闹得笑话百出，狼狈不堪，一副人不人鬼不鬼的样子。看来，混日子混得言不由衷、口是心非，是中外共有的现象。

既然说的不是你想说的话，那么，说这话的人是谁？你不改姓换名也得涂脂抹粉，画出脸谱，穿上戏装，隐去真身。上舞台的绝不是原来的那个你，只是你扮演的角色，既不自在，也不能自为，要按角色的需要来规定唱、念、做、打、舞，乃至身段和走路的姿势。当别人说认识你，你这个代词指代的仅仅是你充当的角色，那怕至爱亲朋也可能如此。直至深夜，从角色中逃亡，潜藏于梦中——人睡着的时候还是真实的，借梦境享受你本来想过的日子。

在现存社会，人们好不容易要回一些个人的尊严和自由，但要回的尊严和自由竟然只属于角色不属于你，而本真的价值已经消亡，那么，我们真的还有尊严吗？我们的自由又在哪里？当高尚和诚实与愚蠢同义，成为笑柄的时候，剩下的只有游戏，认真是不能丢的——做戏必须认真。

活到这种境况，人真的很惨也很无奈。

戏是不能不做的，但也不是随便能做的，一做便上瘾，觉着不做戏反倒是不务正业。从行为学角度分析，话说久了变成行动，行动用久了成为习惯，习惯意味着理所当然。做戏的过程说不上愉快，但奥妙在于结果，它带给你想要的甚至出乎意外的实惠，如此这般，你不想做戏也难，愿将一生卖给舞台。做就做呗，什么“自然的人生”，“上帝赋予生命的自身的美”，汉语里从来没有这些怪词儿，无非是跟随破西装一道贩卖过来的洋垃圾，与我何干？

人为着实现个体的理想去做戏，但理想主义肯定是不会有了。生活大舞台上，除了布景，还存留多少真实？

一个好的表演者必须先成为好的剧作者。有些傻冒没准备妥当，冲到戏台子上，但戏台上没有属于他的对白，他的灯光，他的情节；他不知所以，莫名惶恐，眼看干扰大戏的正常演出，观众起哄，赶紧溜下台再说。世界没了他的可去之处，痛定思痛，发觉不学两手做戏的本事这辈子他真的要没戏唱了，还顿然开悟：当今之世为何是崇拜明星的时代？

没有人天生愿意做戏，也不是中国人善于做戏，两千多年前，古希腊人在环形剧场大演悲剧的时候，中国还没有戏剧概念。不知出于何种原因，也不知从公元前还是公元后开始，做人不合时宜，虚伪合乎伦理；率性而为有悖常识，曲曲弯弯体现审美；中规中矩办不成事，嘻嘻哈哈一路绿灯。中国人于是生下来就要改造天性，自愿将一生精力投入其中。此中，“关系”一词至关重要，关系打造人情世界，决定人生的顺逆成败，是生活中无时不刻演出的节目。有人说关系是物的存在和展开方式，有人说关系是生产力，还有人将关系评介为硬道理，都没错，但将三条加在一起才构成完整的定义。关的本义为门闩，门闩自然不会自行脱落，赚开一扇门是一出戏，十扇门一百扇门呢？

有些人受旧时代娼优隶卒为贱业的毒害甚深，不太情愿承认做戏，而用“逢场作戏”四字自表清高。此种陈见不知落伍到猴年马月去了，君不见，晚清程长庚、谭鑫培，民国“四大名旦”曾经何等吃香，今天的追星族千里追星都变成了疯子，不记得黎明与杨振宁的故事了吗？那一回，两人同机于北京落地，接待杨先生的只寥寥数人，而黎大明星被千百人包围，警察紧张得摆开对付街头暴力的阵容，诺贝尔如泉下有知，难免泗泪纵横。故此，没有理由厌恶演员的职业，将戏做好了，名利双收，如日中天，比当总统还风光呢。

上一篇：出嫁
下一篇：没有了